Der Lärm der Zeit – Julian Barnes

Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch ist ein Weltstar. Seine Lady Macbeth von Minsk 1932 in Russland uraufgeührt, wurde in New York, Philadeplhia, Stockholm, Prag und Zürich bejubelt und gefeiert. Doch im Januar 1936 besucht Stalin im Bolschoi-Theater eine Aufführung und am nächsten Tag erscheint ein unsignierter Artikel in der Tageszeitung Prawda. Dort heißt es die Oper Schostakowitschs sei Chaos statt Musik und alle sind sich sicher, dass dieser Verriss von Stalin selbst stammt. Die vorher lobenden russischen Kritiker widerrufen, die Aufführungen abgesetzt und Schostakowitsch muss um sein Leben bangen. Da die Geheimpolizei NKWD ihre Opfer meist Nachts aus den Betten zerrt, wartet der Komponist mit einem gepackten Koffer vor der Tür seiner Wohnung, um seine Familie nicht zu gefährden.

Immerhin war es gerade noch möglich, dass er aussah wie ein Mann, der von seiner Frau Nacht für Nacht demütigend hinausgeworfen wurde, oder wie ein Mann, der wankelmütig Nacht für Nacht seine Frau verließ und dann zurückkehrte. Wahrscheinlicher aber war, dass er genau so aussah wie das, was er war: ein Mann, der wie hundert andere in der Stadt Nacht für Nacht auf seine Verhaftung wartete.

Das Genie versinkt zunehmend in Depression, Ängsten und Suizidgedanken. Er zieht seine 4. Symphonie zurück und schreibt eine 5. ganz nach Parteilinie. Er sucht als Künstler und Bürger seinen Platz in einem Land, das von einem Diktator regiert wird, dessen Politik sich selbst in kreative Prozesse frisst und vorzuschreiben versucht, wie gute Kunst auszusehen hat.

Der von mir vielgescholtene (Lebensstufen [doof!] & Am Fenster [auch doof]) Julian Barnes hat mit Der Lärm der Zeit eine grandiose halbfiktionale Biographie eines der größten russischen Komponisten, und Russland ist an großen Komponisten nicht arm, geschrieben, die mich fast mit Herrn Barnes zu versöhnen vermag. Klaustrophobisch die Stimmung in der Diktatur, der Künstler zerrissen zwischen Genius und Angst, schwankend zwischen Resignation, (zumindest musikalisch inhaltlicher) Auflehnung und Konformismus. Barnes schreibt dabei so knapp und präzise, dass man durch die Enge, die Gehetztheit der Verfolgten im Lesefluss zu spüren meint. Ein großartiger Künstlerroman!

In Stalins Russland gab es keine Komponisten, die mit einem Stift zwischen den Zähnen schrieben. Von nun an würde es nur zwei Arten von Komponisten geben: die einen waren am Leben und hatten Angst, die anderen waren tot.